Por que parei

Na primeira vez que aconteceu, ndo se tratava de literatura, mas de
jornalismo. Pensei que tinha sido por acaso, mera coincidéncia. Até achei
engragcado. Eu estava no jornal; redigia sobre um atentado a bomba na
Cisjordania. Bastante gripada, por pouco nao havia cedido a tentacao de ficar em
casa naquela noite. Antes tivesse ficado.

Em frente ao terminal de computador, eu escrevia a partir de dois textos da
Associated Press, tentando limpar meu trabalho de toda a carga antiarabe

presente nos originais. Quando chegou a hora da revisao, tive que rir: "...0
adendado ocorreu proxibo a uma nova colonia judaica nos derridorios arabes
ocubados...". Adendado. Proxibo. Derridorios. Ocubados. A gripada era eu, mas
quem estava fanho era o texto. Corrigi os erros e ndo pensei mais no assunto,
mesmo porque eu ja estava acostumada com isso: em dias de maior estresse, 0s
erros de digitagdo aumentavam.

Pela manha, ao ler o jornal, me surpreendi ao ver que 0sS mesmos erros
ainda estavam |a. Devo ter esquecido de salvar as corre¢cbes no computador,
pensei. Mesmo assim, estranhei que aquilo tudo tivesse passado pelo editor. Vai
ver ele estava com pressa e nem leu. Excesso de confianca em mim. Hoje deve
estar arrependido. E com essas conclusdes esqueci novamente o assunto. Nao
por muito tempo.

Na ocasidao seguinte foi com ficgcdo. Mais precisamente um conto, escrito
num momento de grande ansiedade. Eu havia sido convocada pela primeira vez
para assumir, interinamente, a editoria de Internacional do Diario do Povo, e isso
me deixava bastante nervosa. Para relaxar, fui para frente do computador disposta
a escrever sobre trabalho. E escrevi. Tentando fazer literatura, falei sobre a
responsabilidade que envolve o jornalismo, critiquei os interesses escusos (ou
nem tanto) que motivam as grandes empresas de comunicagédo e os anunciantes,
reclamei do pesadelo diario de ter de conciliar urgéncia e qualidade; abordei o
jogo de influéncias, as trocas de favores, os pactos de mediocridade, as malas de

sempre e, é claro, as fofocas — sim, porque jornalismo ndo é mais do que fofoca



sublimada. Em meio a tudo isso, tentei manter o bom humor do texto ao relatar a
angustia de profissionais que procuram fazer seu trabalho sem ficar de mal com a
consciéncia. Dei entdo aquela disfarcada que ndo engana ninguém, trocando
nomes, alterando situacdes e datas e, obviamente, ndo usei a primeira pessoa.
Nunca uso.

O resultado nao ficou propriamente a altura do tema, mas a tarefa me
aliviou. Achei que o conto, apesar de ndo ter me agradado totalmente, merecia ser
discutido no grupo literario do qual eu fazia parte e comecei a imprimir as sete
copias necessarias ao debate. Enquanto a maquina trabalhava, fui tomar um cha.
Um conto e um cha de erva-doce. Substitutos perfeitos para qualquer calmante. E
sem contra-indicagdes (a erva-doce, pelo menos).

Ao pegar as codpias, notei que havia algo diferente: as letras ndo eram as
mesmas de sempre. O trago estava incerto, irregular, como se tivesse...tremido.
Acostumada as maluquices do meu computador, que muitas vezes alterava as
configuragbes sem que eu determinasse, conclui que a fonte tinha sido mudada.
Em vez da Arial 14 (minha preferida), a maquina havia impresso o texto em
alguma fonte que eu desconhecia. Talvez meu marido tivesse usado o programa e
feito suas mudancas. Ou talvez  fosse um virus, memoria
sobrecarregada...loucuras do meu Pentium. Afinal, os computadores tém razdes
que a propria razdo desconhece. Assim, com varias hipoteses e nenhuma certeza
que explicasse o0 caso, me dei por satisfeita e levei as copias para o grupo, sem
revisar o conteudo.

Quando pedi para uma colega ler o trabalho, nova surpresa: a historia n&o
tinha sido mudada, mas gaguejava o tempo todo. Nao, a colega nédo era gaga.
Mas o texto sim. Revisei minha cdpia, e estava tudo la: o jo-jo-jornalista te-teve de
fa-fa-fa-fa... fazer um um um um...Um texto tremido e gago. O pessoal achou
aquilo tudo interessantissimo. Eu nao tinha o que dizer. Dei um sorriso cheio de
significados desconhecidos por mim mesma, aleguei um compromisso e sai mais
cedo. Em casa, corri para verificar a fonte do computador. Arial 14. Nenhuma

alteracgao.



O mesmo texto que tinha servido para me acalmar me deixava agora
bastante ansiosa. Angustiada. Entdo meu marido chegou com seu ar eternamente
zen e me tranquilizou novamente. O culpado era o computador, sim. Aquela
maquina nao podia ser levada a sério. Ele ja tinha enfrentado problemas
semelhantes. E fomos pra cama.

Fiquei algumas semanas sem escrever, alegando falta de tempo. Entramos
em férias e nos preparavamos para ir a Europa quando meu marido foi convocado
para uma viagem de sete dias a trabalho. Ele ndo podia se negar a ir, estava
prestes a ser promovido. Além do mais, a Europa seria adiada por apenas uma
semana. Tive de aceitar, embora entristecida. Até ali, nunca haviamos nos
separado nem por um dia. Senti muito sua falta. Quando ele ligava, namoravamos
bastante pelo telefone. Ficava excitada s6 de ouvir sua voz grave e calma.

Apds uma de nossas conversas telefénicas, eu nao conseguia pensar
noutra coisa que nao fosse sexo. Liguei a TV para me distrair, mas o efeito foi
contrario. Eram duas da manha de uma sexta-feira, e s6 passavam filmes eréticos.
Exagero: em alguns canais, havia missas. De férias e sozinha em casa, eu ndo
tinha como alegar falta de tempo para escrever. A solugdo era me aliviar no
computador. Aquilo tudo rendeu um conto e minha volta ao grupo literario. Além
disso, abrandei certos desejos até a chegada do homem.

Os colegas ficaram felizes pelo meu retorno. O texto daquela sexta foi o
primeiro a ser lido. Nao preciso dizer sobre o que se tratava, dadas as
circunstancias nas quais foi escrito. Enquanto um dos rapazes lia o conto, comecei
a notar um certo desconforto no grupo. Havia algo de errado com o papel: as
pessoas tocavam nas folhas e olhavam para as pontas dos dedos, que estavam
ficando umidas. E. As folhas ficaram molhadas. Ao observar os colegas olhando
para as proprias maos, intrigados, enquanto esfregavam o polegar no indicador e
no dedo médio, notei que n&o se tratava de agua. O texto estava largando alguma
substancia transparente, semelhante a clara de ovo, talvez um pouco menos
pegajosa. O colega que lia tossiu um pouco. Um outro, na minha frente, estava
usando uma calga de abrigo e ficou bastante sem graca quando percebi sua

ostensiva eregéo.



— Incrivel a umidade do sul, ndo €? — largou uma colega, tentando mudar
o clima.

— E bom deixar o papel no sol, ou usar um desumidificador de ar na peca
em que trabalhas — tentou outra, casualmente a mulher do rapaz excitado.

Fazer o qué? Voltei pra casa sem tesao e morrendo de vergonha. O conto
nem chegou a ser analisado, possivelmente tinham achado uma porcaria. Num de
meus surtos de autocritica, conclui que nenhum texto meu prestava. E todos
sabiam disso. Eu ndo enganava ninguém. Meus defeitos profissionais, minhas
fraquezas pessoais, meus pensamentos mais infames eram notados por todo
mundo. Era como se o planeta inteiro me observasse, com as sobrancelhas
franzidas e movendo a cabega negativamente, de um lado para o outro, em sinal
de desaprovacido. Nesse estado, escrevi um outro conto. Resolvi mostra-lo s6
para amigos mais intimos, com os quais me sentia mais a vontade, durante um
jantar la em casa. Criei coragem depois de todos ja terem bebido um pouco
(inclusive eu) e passei a leitura. Isso era raro. Eu detestava ler meus proprios
trabalhos. Mas fui a luta. Gradualmente, enquanto o conto era lido, as paginas
foram mudando de tonalidade. Passavam do branco ao cor-de-rosa. Sim. Meu
texto corava. E acabou vermelho como um pimentao.

— Como é que tu faz isso? — quis saber um primo.

— E simples — respondeu meu cunhado. — As criancas tém um
brinquedo la em casa que se chama O pequeno quimico. Da pra fazer coisas
inimaginaveis. Ela deve ter o jogo também.

O pequeno quimico acabou servindo de explicagao para o desaparecimento
gradual do conto seguinte durante a leitura. Tinha sido escrito contra a minha
vontade, por insisténcia de meu marido, e eu odiara o resultado. Com as folhas
completamente em branco nas méaos, os amigos davam risinhos espertos.

— Criativo.

Sempre tinha alguém para achar tudo muito criativo. O que me convencia,
junto com as explicagdes racionais para tudo aquilo, a continuar escrevendo.

Meu ultimo texto (ou penultimo?) surgiu apds uma sessao de cinema.

Tango, do Carlos Saura, tinha me deslumbrado. Passei quase o dia inteiro com



aquelas coreografias nos olhos, enquanto a voz da Adriana Varela nao parava de
cantar em meus ouvidos: que cosas hermano, que tiene la vida...

Decidi escrever a mao, talvez na esperanga de que o computador fosse
mesmo o culpado por todos os ultimos acontecimentos. Escrevi sem parar e sem
pensar até anoitecer, de uma s6 vez. Meus dedos doiam quando coloquei o ponto
final na sétima e ultima pagina do trabalho. Nesse exato momento ouvi um trovao
e faltou luz. A sala escureceu, e um vento surpreendentemente morno e
confortavel entrou pela fresta da janela, erguendo lentamente a primeira folha do
conto, que flutuava a minha frente, mudando sua posi¢cdo de vertical para
horizontal. Junto com o vento morno, um raio de luz iluminava aquele papel agora
totalmente em branco, enquanto o resto da sala permanecia no escuro.

Ao som de Michel Legrand, as imagens comegaram a surgir na folha em
branco. As primeiras foram do Tango mesmo. Depois, como naquelas montagens
do Oscar, vi sequéncias do Chaplin e do Woody Allen, os olhos negros de
Mastroianni por tras da veneziana em Esposamante, as melhores coreografias de
Fred Astaire e Gene Kelly. A musica de Legrand deu lugar a de Ennio Morricone,
enquanto Henry Fonda deixava o lago dourado para voltar ao Oeste, Audrey
Hepburn dangava com Rex Harrison e as trés cores de Kieslowski iluminavam a
folha que pairava no ar. Vi muito mais. Como descrever? Era essa minha duvida
quando a luz voltou, o vento morno se foi e o papel caiu na mesa, agora repleto de
palavras. Deveria mostrar o texto a outras pessoas? E se aquilo se repetisse? E
se nao se repetisse? Compartilhar a experiéncia seria maravilhoso, mas eu nao
encontrava nenhuma forma de explicar o fendbmeno: nem o computador, nem a
umidade, nem O pequeno quimico o explicariam. Nao a compartilhar, por sua vez,
seria frustrante. Reli o texto, embora ja soubesse: sem a luz, eram so6 palavras.
Muito pouco.

Foi assim que decidi parar. Cheia de raiva pelas impossibilidades que se
mostravam, quase cedi a um impulso de expressar esse sentimento em um novo
conto, mas tive medo. No que poderia resultar um texto agressivo? Quais seriam
suas consequéncias? O que ocorreria com seus leitores? Melhor ndo escrever

mais.



O pessoal do grupo literario e os amigos mais intimos nunca me
perguntaram por qué. Aos poucos, deixamos de entrar em contato. Ja o publico
das muitas palestras que dei depois de parar de escrever s perguntava isso. Por
que eu havia parado. Eu contava entdo toda a histéria e o pessoal adorava.
Pensavam que eu estava sendo metafdrica. Acabei deixando de lado também as
palestras, apesar de darem um bom dinheiro e ajudarem nas vendas dos meus
livros.

Alguns meses depois de ter me distanciado completamente da literatura,
ouvi um barulho estranho vindo do escritério e fui conferir. O teclado do
computador trabalhava sozinho, como aqueles pianos especiais. Nao tive tempo
nem coragem para qualquer reagdo. Ao chegar mais perto, a maquina ja enviava,
pela Internet, um conto por mim assinado. Os destinatarios eram os sete colegas
do grupo literario, meu editor, amigos, parentes e jornalistas de publicagbes com

as quais eu costumava colaborar. Titulo do trabalho: Por que parei.
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